如果阴道会说话

——————————————————————————

她独自一人在舞台上面对剧场里的观众——以及全世界的观众。
一段惟妙惟肖的呻吟过后，她笑着对全场说，嘿，我们这可是在HBO上面对所有的观众呢！

屏幕之外，同学们坐在教室里，观看，惊叹。我和室友不停地说，强，太强了！
这是去年秋冬，在校选课上。听老师花了大量的篇幅讲述种种众生态后，看到这部闻名世界的《阴道独白》。

（阅读全文……）

豆瓣的“社区指导原则”把我这篇评給吃了。。。显示是审核中Ｏｒｚ。。。

先放在这儿吧，如果敢真把这篇评給吃了，大不了再改动一下，掐头去尾地发出來好了。

——懶得等审核，直接自阉——见此。

——————分隔線————————

碧水蓝天葬诗魂

月来网上的阅读热门是龙应台的新书，《大江大海》。家族回忆，宏大叙事，草民生活，时空错落。一九四九，在官方话语的宣传下，还有什么？翻开县志，划时代的一年也不过是最普通的一年。
动乱之中，人和动物一起，忙着生，忙着死……一如许多年之前，萧红早已写过的，许多年之后，仍在发生。

初读萧红时年纪尚小，看到《呼兰河传》中的场景觉得亲切。走街串巷卖麻花的，跳大神的，后花园，馋死人的小葱拌豆腐……这此让我感觉就是身边的事。但，又觉得似乎不像小说——那时候以为小说必须得是规整地写，时间地点人物情节一个都不能少。不知若可寥寥数笔即出气韵，那些破烂规则便都算不得什么。

直到上了大学后，从北方到南方，受够了小文艺小清新的泛滥，读了太多别人的心头好，才惊觉我的最爱该是多年未曾碰过的萧红。
不是在重读中发现的——总有新书吸引我的目光，是以重读经典也是件奢侈的事——而是在记忆中检索出她，觉得应当重读。多年前在文字里向往中原向往江南，到了厦门历经没有雪的冬天，方知骨子里到底摆脱不了北国。

北国之冬，严寒封锁大地时，地上布满了伤口。严冬把大地冻裂了。数九寒天，吐气成冰。可是进了屋里，又是另外一回事。火炕烧着，暖气供着，围炉而坐，雪中送炭方知暖。这等景象在南方永远见不到。南方的冷是那种阴湿的冷，避不开躲不掉，徒然让人心生烦恼。也许越是在严寒中，人对光明与温暖的追求才越加强烈，越发知道它们的可贵。
萧红终其一生，追寻的也不过是这一点点光明与温暖。

偏生人事往往不如所愿。
小团圆媳妇就那样活活地死掉了，城里人看热闹的看热闹，婆婆心疼的是收益不及付出；金枝在恨小日本鬼子的从前，更恨的是男人；命不好而自残的女人，比上战场的男子更有勇气，却不被称扬……纵是没有国难没有战乱，谁又能说这本是好端端的世间。
书里人麻木着，天塌下来日子照样得过；书外萧红漂泊着，寻觅爱而不得。从王恩甲到萧军再到端木蕻良，时代观念的变化并不会让人的心也变得柔软。鼓吹着男女平等，以新思想而自命不凡，并不意味着关于爱与尊重，可以像喊口号一样轻易习得。

看到旁人评论说，女人若为爱而生，便难免自我设限，再多悲剧也是自相戕戮自张罗。这话，放到任何一个其余的女人身上，我都是同意的。惟独在萧红这里，我断然不敢同意。
世间冷漠，人心凉薄。在痛苦中麻木的人们，对周围的人与物，对命运扔到身边的一切，都匆匆忽略过去了。同病未必相怜，自顾不暇时往往还会相厌。外界的力量拨弄着人们堕入荒诞世间，人与人之间的冷漠则生生造就了地狱。不爱世间，不爱美，世道人心就始终病着。
麻木者已经不觉得痛了，惟有萧红这样敏感的天才，看得出人与人之间的凉薄。与其说她追求的是狭义的爱情，更多的应该是那份人与世界之间的那份大爱。不是躲在书斋里臆想着解放全人类，只是用温柔的眼，看着门外那只小黑狗的命运，知道它与你同样是无常世间里的旅者。
这样的追求，比仅仅追求爱情，更难以成全。若追求爱情，爱情之下还有迷恋有错乱有甜蜜，种种似是而非的替代品。追求爱，注定知者寥寥。

鲁迅是懂得萧红的作品的，这种精神上的相通与文人学者们意淫的暗恋完全是两回事。就像《查令十字街84号》其实只是通信集，根本不用生拉硬扯去编派什么暗恋故事。世间好物也难觅，一朝彩云遇琉璃，自然惺惺相惜，这是关于爱，却未必是关于爱情。
似这样些微的温暖，难得。可是还不够，远远不够。常常想如果当时萧红身边能够多一些支持她的密友（而不仅仅是站在萧军与端木那一边的），如果当时人们就能够认识到她的作品的价值，也许就会教她不那么孤独地生死。可惜只是猜测。现实是刚做了母亲的萧红不得不忍痛送走自己的孩子，现实是她一个人在日本看到鲁迅的死讯，现实是她离开故乡后终其一生只能怀念却不得回还。

惟剩下她的作品还在，十年，百万字。提醒着人们。
人世间还有那么多辛酸事。

这篇评是看《大江大海》看到一半（八部正文看完四部，刚刚好是一半），想起了萧红的结果。对着龙应台激昂的失败者宣言，我愈加想念萧红的温暖。爱是严寒中的火焰，带来温暖，却也有灼伤人的危险。设若没有这一点细微的光亮，我们经历的，便注定是冷漠的世间。

如果我说我从一上豆瓣就开始想说她，啊。。。

我们都曾书写青春（也许，与书本身无关）

———————拖延症的分隔线———————

上个学期终于剪了想尝试已久的光头，而后兴奋地自拍，将照片上传，结果众人诧异地惊叫，问我是否想出家。对此只能一笑置之，当真追随僧团修行固然好，却也需要因缘和合，而我的内心，尚未准备好。
也是因为时间选错，在我已被拐入释门之后，才真正做了这件想了好几年的事，以至于我都没有办法解释说，其实，信仰与我的发型本无关。
——真正有关的，是那些小说里曾经反复出现的秃头女意象，以及，书写这些小说的女人，陈染。

第一次听说陈染是在水柔香。就像我听说许多其他的书也是在水柔香。那时候我看到水柔写“把整套的陈染搬回了家”，第一感觉是陈染应该是某种民族风的衣服，或者扎染布料之类的东西。原谅我彼时年幼无知，毕竟那时我只是个小学生而已。
后来才逐渐反应过来，陈染原来是位写作者。

最开始读她的书，是作家社作为姊妹篇推出的《声声断断》和《不可言说》，在我躁郁的初中时代。这两本书躲在北方图书城重重书架里的一角，被我连同其他的书一起拣回。
先是《声声断断》。尽管那时我已习惯了各种文艺的网文，但看到这些敏感而纠结的文字还是为之感动。一页一页地翻过去，常常惊异于“我并不孤独”这个简单的事实。
再看《不可言说》。一场场对谈战线拉得很长，围绕着写作与生活，各种话题展开。也正是在这本书里，我知道了邱妙津，知道了朱天文与朱天心，知道法国除了杜拉斯之外，还有个尤瑟纳尔。并且，喜欢上了她不规则的碎发。

然后也就开始了搜寻她的书的过程。作为一个相对小众的作家，她的书并不是那么容易被找到。最开始看《私人生活》和《无处告别》都是在网上。看过之后的感觉是意犹未尽，觉得她似乎应该不仅仅写出这样的文字。《破开》那一篇倒是觉得很过瘾，符合了青春期小女孩臆想中姊妹情深的意象。

《另一只耳朵的敲击声》这本是在北京图书大厦买到。已经记不起来那一次具体为了什么又去北京，反正无非是为我的心病。看到书架上六卷本整齐地码在那儿，可惜不能都带走，于是只抽了她之前在《不可言说》里喜欢的这薄薄一册，回去仔细品读。
整本集子都是如此地精致，尤其是《另一只耳朵的敲击声》这一篇。看过之后，很长一段时间里，我沉迷于这篇文字的方方面面。结构，修辞，氛围。直到现在，这仍然是陈染作品里我最喜欢的一篇。

这本集子里的另一本《纸片儿》则是在别人家的书架上看到。那个我老爸帮她修电脑，她帮我办妥了休学手续的阿姨，在去她家里，在书架上看到蓝色的《纸片儿》。问她能否借我一阅，不料阿姨却说若喜欢大可以赠给我，反正她读过的书多半也会记得，不再看也无所谓。（当时不理解读书者未必囤书，直到今天才觉得能够把书随手减送人也是种境界。）我自然很是欢喜。兴奋地捧着书回家，从她最初的文字里去寻找那份打动了我的敏感。

江苏文艺版的四卷《陈染文集》则是在一个现在已经不复存在的书店里找到。那个书店以提供借阅服务为主，新书不常见，却常常能够淘到某些对味儿的书。
第一次进去时，就看到四卷文集整齐地码在书架上，感动于它们的难得，也就索性一口气都搬回了家。
然后，是又一轮的阅读与沉迷。就是从这套书里，我对秃头女的意象开始着迷。她说，女人像头发一样纷乱。于是我曾经一度以为，若能够摆脱头发，也许就能够摆脱部分纷乱。
于是有了初入高中时的寸头，有了想尝试秃头的冲动（当时老妈坚决不同意）——这份未满足的冲动一直带到了今年四月，最终实现。

也曾经跟过她的新浪博客，看那里开了又关。大一时看到新书《谁掠夺了我们的脸》却只是翻开看看，再无拥有的冲动。
如今的她已经逐渐归于平静，不再自己与自己较劲儿，不再那样纤细敏感。黛二小姐的好时光一去不复回。这样的平静在《声声断断》里已露端倪，那时这平静对于内心冲突剧烈的我是种安慰，走过那段之后却知道这是她逐渐枯竭的表现。

觉得《私人生活》是她用力去写的书，也是她的终结。她想说的东西很多，却未必能够说得很好。王小波对这本小说的批评也许并不涉及性别意识，仅仅是有关书本身。
最喜欢的作品始终是《另一只耳朵的敲击声》里面的这些篇章，以及另一个有趣的，但她自己很少提到的作品，《角色累赘》。

陈染生于1962年，我父亲也生于1962年，每当想到这一点，就有些时空错乱感。在天秤男居家生活逗弄女儿的时候，白羊女在纠结着写出她能写出的最好的文字。而数年后这些文字又被天秤男家的小摩羯女在最纠结的时候读到，影响了她今后的一些选择。

在她之前，在她之后，也喜欢过追随过不少别的女作者，已经停笔的和刚刚出现的，年老的或者年轻的，广为人知的或者连小众都谈不上的。
读得多了，便从她们风格各异的表达中，逐渐认出了那个相对恒定不变的“青春”。时光荏苒，曾经的青春年华终会老去，激情与梦想会渐渐退却成妥协，变成与生活和解，但也许每个性染色体XX为的智人，都曾撞到青春的美好与忧愁。只不过有些人记录下来，这样即使在她们已经走过那段之后，文本依旧留存，可以为后来的人提供安慰。

对于陈染的状态如何已经不复关心。我知道她在变化，我也是。
但我知道，我最喜欢的她已经被定格在这本集子里，随时翻开，即能随时相遇。