一定是电台点歌把我对歌曲的印象弄坏的，一定，在我还是小学低年级生的时候。“来自XX的YY，将这首歌送给在ZZ的AA，祝TA在BB的日子里能够CC……”BALABALA。多么麻烦，多么真诚，YY要在电台抢线，抢到了还要告诉AA，记得在特定的日子里，听那首歌，歌里有祝福。不过不是只唱给某个人的。除了YYAA，还有DDEE，FFGG……那个晚上的歌，与平时自己听卡带——啊，那时候连CD都尚未流行，何况MDMP3APE豆瓣电台——里的歌，有区别吗？
祝福是多么虚无缥缈的东西，像鲜花一样没有用。不理解点歌的人，就像不理解送花的人一样。可以量产分享的只有骗局，即使贴了小众的标签，即使捧着的是大束的百合而不是红玫瑰。
两千多年前孔子在自家院子里教训儿子——不学诗，无以言。不知道流行歌曲，就连在外交场合都没有谈资。就像现在不关注电影不关注音乐，跟别人就无话可谈。两千多年前歌曲的主题和现在并没有什么不同，以至于琼瑶大妈可以直接拿过来用。
只有在寂静里我才能思考。不是死寂，窗外的杂音可以有，施工的声音可以有，人间声响可以有。只有音乐，不可以有。就是α波音乐也会破坏寂静，更何况——听到歌曲我会忍不住想去跟着歌词一个字，一个字地走。

事实上，我找不到听音乐的时间。
对于电影，还能勉强逼自己找出时间去看——有意义么！虽说用两个小时一直盯着一个故事，这不成，太古怪了，太古怪了。可是，勉强去做，也可以。听音乐却更古怪。他们说音乐可以随时听，他们一个人在路上的时候插耳机——哦上帝，他们真的神奇！
一边做事一边让声音自己响着？不行不行，音乐也没有听进去，事情也做不成。专心拿出整块的时间去听？不行不行，太忙太忙，白天没有足够的时间专注，夜晚担心自己会睡着。在运动的时候听？不行不行，这样我感觉不到身体的重量和节奏。在浴室听？不行不行，水声也是干扰，没法儿想起来下一步该干嘛。
——打包扛进音乐会演唱会？和进影院一样古怪。除非有一天，所有人的心都变成透明的。

坐在一起去“观看”，是多么古怪的事啊。意淫着舞台，也意淫着陌生人。
以为是在同一时空里看着同样的影像，听着同样的声音。明明是量产的骗局，却以为是拍给自己写给自己。即使是独立制作，那是制作人自己的怨念，与你又有（五）毛关系。
怎么能够被骗而居然没有一点不安？除非有一天，所有周围的观众都是透明的，可以看到他们的血管与神经。除非知道作者在完成那件WORK的过程中，吃的是哪种感冒药。然后呢——是不是不被声色所惑？
是——才——怪！独特不过自以为的独特，小众不过自以为的小众。如果没有人承认，那么也没有——任——何——意——义。谁不知道玩的就是小感伤，不要太出名也不能让人压根儿就没听说过，不然就太大众，不然就无法彰显身份。价值与流行，几时有关系。
有什么资格，希望自己喜欢的书影乐不被太多人看太多人听。谁是误解又有什么关系，全世界只有你是正解，你得意了吧！？

在世界上，最大的奇迹就是，此时此刻，有人跟你听同一首歌——甚至是同一秒。不是街边音像店大声在向街上放，而是各人插着各人的耳机。
而你，永远不知道。

——在写下这些的时候，我在听陈珊妮《拜金小姐》。