（20100407注：前几天忽然想到自己的这篇文，结果搜索发现不在硬盘，网络上，因湮没久矣，失其题目，无从下手。今日又想起，动用web.archive.org在豆瓣的条目页缓存中找到题目，居然轻易搜到。虽然说，作为别人的文字而出现，让人感觉很无语。）
《源氏物语》——一个盛大的美梦
第一次听说紫式部其人和《源氏物语》其书，是在某百科知识类图书上，上面写着，《源氏物语》 是世界上第一部长篇小说，素有日本版《红楼梦》之称。世界第一部，是这几个字让我记住了《源氏物语》，心心念念想某日定要拜读。
待到真正读到这本书，已是多年后。从网上找到《源氏》的电子版来看，没有背景介绍，没有故事梗概，从一个出身低微的更衣的故事开始，我进入《源氏》的 小说世界。
开始的印象，是十分别扭反感的。看作者将光源氏描述得十全十美，我心中只笑是花痴的意淫；看源氏与众女子的关系，让人觉得实在是一团乱麻；最让我反感 的是，何以一位女性作者，竟然会让她笔下的女子如此委曲不自由地爱同一个男子呢？
至于同《红楼梦》比较，更是让人觉得不对劲。《红》中的人物，各有口气各有行为，是各各不同且能够为我感知的；而《源》中的人物，给人的感觉总是描写 多，真正让人物上前台表演的少，以至于那些美丽的描写，都变得不真实起来。且整本书读下来，总是觉得纤细有余而端丽不足，实难与《红》相比。
就这样，一遍读下来，给我的印象只有不解和失望。可奇怪地，我还是记住了书中的几个女子，夕颜、明石姬、六条妃子。至于紫姬，完美女性一类的人物总是 让我感觉缺少活人气，很快便把她放在脑后不再想起。
而整本《源氏》也同紫姬一样，很快被我放在脑后。如此许多年。
中间免不了，会看到关于这本书的评介。其中许多是出自日本作家，赞这部小说的细腻美好。我看了只一笑，觉得是他们的爱国心影响了他们的判断力。心里倒 是又添了些关于这本书的疑惑，尽管一读之下我早视它无趣。
直至某日，很偶然地（或者说是那日实在无聊至极），我又重回《源氏》世界。
因为先前的坏印象，重回《源氏》，我只把它当作打发时间的文本，不再有任何期待。
结果很意外地，却发现有些地方写的极是优美，有些细节写的，极是触动我心。
紧接着，在网上看关于《源氏》的种种。发现先前我不懂的许多，原来竟是读错了。
在某处看到，《源氏》的源起，是在宫中做女官的紫式部，为排遣长日的寂寞，而为自己写的故事。（还有一种版本的说法是为教育皇后而讲述的故事，笑。想 看更多背景的还是自己GOOGLE去吧。）写了一些之后，在左右传阅，得到大家的喜欢，才又不停地写了下去。所谓第一部长篇，原是这样的无心之作。写的时 候，原也不着眼于描绘社会面貌，而只是在主人公的情感纠葛中，寄托自己的一点情怀。
难怪有许多东西，之前我一直是想读而不读出的，本来，作者想说的就不是那些啊。这本是一本随性的情绪化的书，而不是精心架构的小说。本是一个想到哪里 写到哪里的故事，写的人不经意，看的人也不要求过多。千年前的她们，怎会在乎千年后的我们会给这些故事怎样的评价。她们只是在想象中，编织着自己的美梦。
不必再说完美的源氏与紫姬是多么不切实际，他们本就是梦幻中人而非现实主义小说中的“人物”。不必再说书中的缠绵情事有何脱离现实，要知道你看的，其 实是一本千年前在日本女官中流行的言情小说。
（曾经有两个网络文学站点，分别以男/女写手当家，组织过一次文章互评。结果是男写手纷纷说女写手的文字逻辑不足，而女写手则说男写手的文字写情处缺 少感动人心的力量。女写手在回男写手的帖子时，总是强调不要抓逻辑，而要找感觉。
现在写《源氏》的评，就想到那个事件。《源氏》这本书也一样，明明是情绪化的言情文，却偏偏要被批评家(多是男性)上纲上线地解读到文化历史社会画卷……的高度，当然读起来就不对头。
更多是用心而不是用脑写的一本书，同样要求我们的，也只是用心，而不是用脑去读。）
她们为小说中的人的遭遇而喜而悲，闲适处轻松写意，悲哀处缠绵断肠。及至《云隐》一回，空有题目而无正文，连作者都深陷入她自己纺织的梦中，不忍去写她深深喜爱的源氏的死亡。
甚至连我原来想的，书里对人物描写过多而真正让人物通过行为表现出来的少，如今也一样觉得是当然的。一本想象美好的书，自然免不了会用美丽的词藻来描 写人物的种种。禁忌重重的平安朝，原也不会允许家教良好的淑女自由展示过多的自我。书中的女子，并非没有性格，只是她们被约束太多，许多不能自由地通过行动将她们特有的一面展示出来，而只能靠作者的妙笔带我们走入她们的内心，去体会她们的美丽与哀愁。
而且，这又是一本以日本文言写成的书，（译者丰子恺说，原作辞约意丰，有似《论语》、《檀弓》。）比照我国的文言，同样能够感觉到已经白话化 （汗……）的译文后，原文该是另有一种可爱的风貌。我们读唐人传奇或是聊斋故事，常会看到里面用寥寥数语便形容了一个人的神貌，读时也只觉生动传神，却不 会觉得是描写多实证少。《源氏》的原文，想来也该是这样的，不过因为我读到的都只是白话版，才徒生这许多烦扰。
想这本小说的翻译，最理想的原也该是以文言对文言，才能够显出原有的韵味吧。脱离了现代汉语的语法管制，许多原文中的省略而靠上下文弄清的成分译文中 也可以一并省略，无需再去补足。这样原文的可爱处，也该更能够清楚地看到。只可惜，这不过是我的一个不切实际的梦想。（没有人会真的这么干，即使翻了，也 不会有书商肯出……）
所以现在我觉得，丰子恺的这个译本，算不上好。本应是传奇笔法的东西，结果成了一副话本腔调，不免让人觉得难受。（初读时许多地方感觉不对，多少也是被这副腔调误导的。）（关于丰子恺译本和台湾的林文月译本看这里：http://genji.oursci.org/comment/hupo01.htm。 看到网上一些台湾网友说丰的译本是文言(从何而来的看法～汗～)，而林译则是白话，我的感觉是宁取林的白话而不是丰的文言。还看到有人说丰译更流畅，感觉更是不对。虽然只看了那个网页里的一点比照，我感觉还是林的情绪化的文字更符合原书，不只是流畅与否的问题。）
又扯远了，回来说小说本身。
初读时，扰乱我心的几个女子是夕颜、明石姬、六条妃子。而今再次读过，最爱的依然是她们三个。
夕颜和明石，都可以说，是最初看到她们的芳名，便有了一种默默的喜爱。及至人物本身，也同样没有令我失望。
夕颜，一向是男读者较为喜欢，而女读者却难于接纳的，可我对她，有一种说不出的喜欢。这个出身并不高贵的女子，应对间自有一份自然之趣，宛若她家周围 的夕颜花（夕颜也正由此得名），开在板垣边青草旁，自有自在。难怪源氏和头中将——两个俱是出色的人物会对她念念不忘，有自然态度的美人，原就是比淑女更 难寻求，也更珍贵的。
明石，她的名字来源于地名，我却觉得于她本人同样合适。她的确有着明朗的态度，和坚持的风骨。比起紫姬极尽柔美的形象，明石给我的感觉更有一份坚持。 总感觉她若是生在现代，想来该是如林徽因那般，有着极细腻敏锐的心灵来感受世界，同时又有着极冷静坚强的头脑来保护自己。在某处看到《源氏》漫画版的作者 让源氏对明石表白心迹，说若非先遇到紫姬，明石极可能便是他的最爱。这话深得我心。《源氏》中，紫姬无疑是作者写出的最美的女性形象，而我最爱的，却是另 三个女子。三个女子中我最爱的，便是人如其名的明石。
六条妃子，她在书中化为恶鬼，将嫉妒发泄在源氏深爱的女子身上，直接导致了多位女子的死亡。我喜爱的夕颜，她的死也是因为六条妃子生魂作祟。然而，我对六条妃子只有爱，没有恨。我对她所有的，只是无尽的喜爱与同情。作为身份高贵才华过人的女子，她的内心亦是同样的骄傲，遇到源氏后，刚刚放开自己的心去全心地爱恋，得到的却是情人的冷落疏远，如此难堪，又有几人能够承受！源氏对于他视为可笑的末摘花，尚能够予以照拂，而对高贵的六条，多情的源氏却是如此 薄情，怎能不令她恼恨。她矛盾挣扎，最后甚至以出家来逃避，却终究逃不过这段孽缘，误了自己也误了别人，每每想到，总是令人伤心。后人多以嫉妒心太强来苛责六条，又怎知六条内心深处的苦楚！（关于六条和源氏的情变，渡边淳一曾提出一种解释，想看的自己去GOOGLE，人家现在写的是纯洁的唧唧歪歪文，不纯洁的就不贴了。）
夕颜、明石、六条，这三个女子，始终是我心中的最爱。初读时，她们便已从当时我没有看懂的《源氏》中自己跳出来，让我觉得小说中还有些活人气息，而不只是一幅华丽至极的浮世绘。再读之下，她们依然牵动我心。《源氏》中女子众多，我却只爱她们三个的风格。
紫姬、空蝉、浮舟，她们三个，不能说是喜爱，却也是另三个让我另有感觉的女子。
紫姬，完美的女性，源氏精心培养调教的女孩。却总是让人有着难以接近的距离感。有时候能够体会到她对源氏的心情，更多时候，却总是觉得隔，觉得美则美矣，难入我心。
空蝉和浮舟，在某些正统论调中，被描述成了书中唯二有风骨、不屈服的女子。我却从不觉得，她们同属一类。
空蝉所作所为，确是当得起正统论调中的评语，初时在源氏的强迫下，她与源氏有了一夜之缘，过后却能够努力克制心中的眷念，而对源氏冷淡以对。明明有 情，却要故作绝情，确非一般人能够做到。一时的姿态尚可，如空蝉这般坚持多年心意不改，更是少见。不过在小说中，我看到的她，却并没有因为自己的克制而得 到安宁，而总是在爱欲与礼法中挣扎。有时不禁会想，倘或她放开自己，与源氏尽情相会，又会是怎样的结果呢？是仍成为源氏众多爱人中的一位，或是反而不再被 源氏看重？世间的事，谁能说得清呢。
相比之下，浮舟给我的感觉，却并无空蝉般的坚持。她也是一个美丽而不幸的女子，最后结局模糊。读到《源氏》的结局时，常常会把她与夕雾公子追逐的落叶 公主联系起来。落叶当时对夕雾也是百般推拒，而当她在后面的情节中被提到时，却已是夕雾的另一妻。总感觉若是《源氏》继续写下去，浮舟的结局，也该与此类 似吧。不过作者并没有给我们一个明确的答案。就在这一片暧昧不明中，书已终、梦已醒。
这样不明确的结局，让我始终无法清楚，《源氏》终结在浮舟那里，究竟是作者思量的结果，还是意外的停笔（如同网上许多深深浅浅的坑）。无论是哪一种， 我都得说，到了结局处，我还是觉得意犹未尽，但愿常梦不常醒。
这个梦是如此的盛大绚烂，恰如樱花，怒放时是无尽的灿烂，凋谢时只余一树一树空荡荡的悲哀。当烟霞散去，醒后的我们，只余怅惘。
物语的本意是物之哀，想来也是此意吧。而我们，却总是更多地着迷于梦境的绮丽，一如世间许多痴儿。读《红楼梦》是如此，读《源氏物语》也是如此。或许 为此，我们还是可以说，《源氏物语》就是日本版的《红楼梦》吧。